Apa Tujuan Saya Memiliki Kamera Digital?

Kamera Digital: Simbol Kesadaran akan Kebudayaan yang Rapuh

Ada satu barang yang ingin saya miliki di tahun 2026: kamera digital. Jawaban ini sederhana, jika diletakkan di tengah dunia yang sibuk mengejar gawai terbaru dan teknologi paling mutakhir. Tetapi bagi saya, kamera digital bukan sekadar alat, melainkan pengakuan diam-diam atas satu kegagalan yang terus saya bawa: kegagalan mendokumentasikan hidup yang terlalu saya anggap akan selalu ada.

Saya tinggal, hidup, dan bekerja di desa. Sebuah ruang yang bagi banyak orang dianggap statis, tertinggal, atau berjalan lambat. Tetapi bagi saya, desa justru bergerak terlalu cepat—bukan dalam arti pembangunan, melainkan dalam hilangnya hal-hal kecil yang dulu saya kira akan abadi. Tuturan lisan, ritual, kebiasaan, cara orang tua memaknai alam, cara mereka menyebut Tuhan, tanah, dan kehidupan. Semua itu mengalir setiap hari, lalu lenyap tanpa jejak, karena saya terlalu sibuk menjadi bagian dari kehidupan itu, alih-alih menjadi pencatatnya.

Sebagai penulis budaya, bahkan sebagai seseorang yang tertarik pada dunia etnografi, kesadaran ini datang terlambat. Terlalu sering saya berpikir bahwa menulis saja sudah cukup. Bahwa ingatan di kepala saya cukup kuat. Bahwa budaya akan selalu menemukan jalannya sendiri untuk bertahan. Nyatanya, tidak.

Ayah saya adalah salah satu sumber pengetahuan paling kaya yang pernah saya miliki—dan paling sedikit saya dokumentasikan. Tuturannya tentang asal-usul keluarga, tentang tanah, tentang adat, tentang kisah-kisah kecil yang tidak pernah masuk buku sejarah. Ia bercerita tanpa kesadaran bahwa suatu hari cerita itu bisa hilang. Dan saya mendengarkan tanpa kesadaran bahwa suatu hari saya akan menyesal tidak merekamnya.

Saya baru sadar betapa rapuhnya tuturan lisan ketika suatu hari saya ingin menuliskannya kembali, tetapi ingatan saya sudah berlubang. Ada bagian yang kabur, ada detail yang saya lupa, ada urutan peristiwa yang saling bertabrakan. Saat itulah saya mengerti: mendengarkan saja tidak cukup. Ingatan manusia tidak dirancang untuk menjadi arsip.

Hal yang sama terjadi pada banyak momen ritual. Upacara adat, peristiwa komunal, ekspresi kolektif yang berlangsung sederhana—tanpa panggung, tanpa tata cahaya, tanpa kesadaran akan dokumentasi. Saya hadir sebagai bagian dari komunitas, bukan sebagai peneliti. Saya larut dalam suasana, dalam emosi bersama, dalam rasa “ini milik kita”. Tetapi setelah semuanya usai, yang tersisa hanyalah fragmen kenangan, bukan rekam jejak.

Sebagai penulis budaya, saya mulai menyadari satu ironi: saya menulis tentang pentingnya merawat kebudayaan, tetapi sering kali gagal merawat bukti-buktinya. Saya berbicara tentang arsip, tentang ingatan kolektif, tentang pengetahuan lokal, tetapi membiarkan banyak hal berlalu tanpa dokumentasi visual yang layak. Kamera ponsel ada, tentu saja, tetapi sering kali tidak cukup. Bukan soal kualitas gambar semata, melainkan soal kesadaran untuk mendokumentasikan dengan niat.

Di titik inilah kamera digital menjadi simbol yang lebih besar dari sekadar barang. Ia adalah pengakuan bahwa saya ingin berubah dari sekadar pengamat menjadi penjaga ingatan. Bahwa saya ingin lebih bertanggung jawab pada cerita-cerita yang saya tulis. Bahwa menulis tentang budaya tidak cukup hanya dengan refleksi dan opini, tetapi juga membutuhkan bukti, detail, dan arsip yang bisa diwariskan.

Namun jujur saja, usaha saya untuk memiliki kamera digital sejauh ini masih sebatas mimpi. Tidak ada rencana tabungan khusus. Tidak ada target waktu yang jelas. Saya sering beralasan bahwa ada kebutuhan lain yang lebih mendesak. Bahwa hidup di desa menuntut prioritas yang berbeda. Bahwa kamera bisa menunggu.

Tetapi di balik semua alasan itu, ada satu ketakutan yang jarang saya akui: takut merasa pantas. Takut menganggap diri saya cukup layak untuk memiliki alat dokumentasi yang “serius”. Takut jika kamera itu akhirnya hanya menjadi saksi atas kegagalan lain—bahwa saya tetap tidak konsisten, tetap menunda, tetap membiarkan momen berlalu.

Menulis bagi saya bukan sekadar hobi. Ia adalah panggilan hidup sekaligus alat perjuangan sosial. Melalui tulisan, saya berusaha memperjuangkan cara pandang yang lebih adil terhadap desa, terhadap budaya lokal, terhadap manusia-manusia yang sering hanya menjadi catatan kaki pembangunan. Tetapi panggilan ini juga membawa beban etis: jika saya menulis tentang mereka, saya bertanggung jawab untuk merekam mereka dengan hormat.

Kamera digital, dalam konteks ini, bukan alat estetika. Ia bukan untuk mengejar foto indah atau pamer karya. Ia adalah alat kerja, alat arsip, alat perlawanan kecil terhadap lupa. Ia membantu saya mengatakan: “Ini pernah ada. Ini nyata. Ini penting.”

Saya sering membayangkan, andai dulu saya merekam tuturan ayah saya—bukan hanya suaranya, tetapi juga ekspresinya, jeda-jedanya, cara ia menatap jauh ketika mengingat sesuatu. Andai saya mengabadikan ritual-ritual kecil itu—bukan untuk media sosial, tetapi untuk arsip pribadi dan kolektif. Mungkin tulisan-tulisan saya hari ini akan lebih utuh. Mungkin saya tidak perlu terlalu sering berkata, “menurut ingatan saya”.

Hidup di desa mengajarkan saya satu hal penting: perubahan tidak selalu datang dengan suara keras. Ia sering datang diam-diam, melalui kematian satu orang tua, melalui hilangnya satu kebiasaan, melalui generasi muda yang tidak lagi tahu cerita di balik ritual. Ketika itu terjadi, kita sering baru sadar bahwa kita terlambat.

Keinginan memiliki kamera digital di tahun 2026 bukanlah ambisi besar. Ia adalah harapan kecil agar saya tidak terus-menerus berada di posisi “menyesal”. Agar suatu hari, ketika saya menulis tentang budaya, saya tidak hanya mengandalkan ingatan yang rapuh, tetapi juga arsip yang jujur.

Saya tahu, kamera tidak akan menyelesaikan semuanya. Ia tidak otomatis membuat saya lebih disiplin atau lebih peka. Tetapi ia adalah langkah kecil untuk mengatakan pada diri sendiri: saya serius dengan panggilan ini. Saya ingin lebih bertanggung jawab pada cerita-cerita yang saya bawa.

Tulisan ini bukan tentang mengajak semua orang membeli kamera. Ini tentang mengajak kita semua bertanya: berapa banyak hal penting dalam hidup kita yang kita anggap remeh hanya karena ia tampak akan selalu ada? Berapa banyak cerita orang tua yang kita dengar tanpa pernah kita simpan? Berapa banyak momen budaya yang kita lewati tanpa kesadaran bahwa suatu hari ia bisa hilang?

Mungkin barang yang ingin kita miliki di tahun-tahun mendatang bukan soal harga atau merek. Mungkin ia adalah simbol dari satu kesadaran baru: bahwa hidup ini fana, bahwa budaya rapuh, dan bahwa ingatan perlu dirawat dengan sengaja.

Jika suatu hari saya benar-benar memiliki kamera digital itu, saya tidak ingin menggunakannya untuk mengejar pengakuan. Saya ingin menggunakannya untuk mendengar lebih serius, melihat lebih pelan, dan mencatat dengan lebih jujur. Agar kelak, ketika generasi setelah saya bertanya, saya tidak hanya menjawab dengan cerita yang samar, tetapi dengan bukti bahwa kami pernah ada, pernah hidup, dan pernah memaknai dunia dengan cara kami sendiri.

Dan jika kamera itu belum juga terwujud di tahun 2026, setidaknya mimpi tentangnya sudah lebih dulu mengubah cara saya memandang waktu: bahwa tidak semua yang penting bisa ditunda. Bahwa ada hal-hal yang jika tidak diselamatkan hari ini, akan hilang selamanya.